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l’affleurement d’un mythe 
personnel chez Henry Bauchau
Le poète ne dit qu’un mot toute sa vie 
Quand il parvient à le desceller des orages.
Pierre Jean Jouve, Mélodrame1
Si l’on admet qu’un auteur se construit en même temps qu’il construit son œuvre, 
on se doit d’être attentif à la figuration de l’écrivain qui s’élabore par le biais de la 
réécriture en intratextualité : l’auteur reprend, d’œuvre en œuvre, une matière litté-
raire qu’il reconfigure en fonction des fluctuations génériques et en tenant compte 
d’un facteur temporel propice à élaborer, modifier ou défaire une image qui appa-
raît ainsi porteuse d’une épaisseur temporelle propre à la complexifier. Depuis 
toujours, les journaux d’Henry Bauchau lui permettent en ce sens, parallèlement 
à son œuvre fictionnelle, de se forger une « identité narrative » par l’anamnèse et 
l’affleurement de l’inconscient, et de construire son œuvre par un métadiscours 
dans lequel il témoigne de l’importance de l’aléa : rencontres, lectures, événements. 
L’écrivain, comme l’Œdipe éponyme de son roman, est « sur la route » et le temps 
qu’il perd à errer est en réalité celui par lequel il acquiert l’essentiel. Là se situe la 
singularité de son univers qui, tout en faisant une large place à la mort, instaure un 
rapport constructeur au temps.
écrire pour se parcourir
L’œuvre d’Henry Bauchau s’étend sur plus d’un demi-siècle et se décline en dif-
férentes formes génériques (roman, récit, théâtre, essai, journal, livret d’opéra), la 
poésie restant la trame de fond sur laquelle ces différentes productions se profilent. 
Il est intéressant d’observer le mouvement par lequel les mêmes événements et les 
mêmes figures héroïques se répondent à l’intérieur de l’œuvre depuis les premiers 
textes clandestins jusqu’aux derniers parus, en y pointant ce que ces retours tra-
duisent sur le plan de la figuration de l’auteur par les effets de lecture produits, et 
en montrant ce que les journaux peuvent laisser entrevoir des traces de la création.
Il faut tenir compte d’emblée de la particularité de la genèse de l’activité littéraire 
d’Henry Bauchau, qui est tout entière liée à une entreprise d’élucidation personnelle. 
Comme Henri Michaux qui disait « j’écris pour étendre les moyens de m’envahir, de 
m’éveiller pour, entre des images, éveiller de échos »2, Henry Bauchau veut, par l’écri-
ture, sortir d’une forme d’absence à soi-même et donner voix à son authenticité. Son 
œuvre littéraire prend dès lors, comme l’analyse, la forme d’un long cheminement. 
1 Pierre Jean Jouve, Mélodrame, dans Œuvre I, Paris, Mercure de France, 1987, p. 969.
2 Henri Michaux, inédit du Caire cité par Robert Bénichou dans Michaux, Paris, Gallimard, 1959, p. 200.
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Elle se déploie dans la lenteur, le tâtonnement, en quête d’un savoir sur soi, selon 
une démarche qui est induite par une phrase de Saint Jean de la Croix qu’Henry 
Bauchau retranscrit dans son journal : « Pour aller où tu ne sais pas, va par où tu ne 
sais pas » (épigraphe de Jour après jour). L’écrivain souligne le caractère de déprise 
qui conditionne l’efficacité de cette démarche : « il ne s’agissait pas de comprendre ni 
d’expliquer car j’étais contraint de m’aventurer dans des espaces et des profondeurs 
où tout était hautement inexplicable » (EC, p. 5). On saisit le caractère paradoxal de 
cette figuration de l’écrivain, qui choisit la perte comme forme de prise en charge 
de soi, autrement dit le lâcher prise comme forme de maîtrise. Le même paradoxe 
touche l’utilisation du langage, puisqu’il s’agit, selon l’auteur, de « dire l’indicible du 
vécu avec les moyens de langage élaborés pour le dicible et la vie courante » (EC, 
p. 5) : Henry Bauchau attend du travail littéraire, poétique par essence, que le désir 
de toucher l’indicible puisse générer un langage approprié à ce but, un langage apo-
calyptique, susceptible de révéler ce qui est caché.
À l’intersection de l’expérience psychanalytique et poétique d’Henry Bauchau, 
il faut pointer le motif commun d’un sentiment d’impuissance. Bauchau essaie, par 
l’une et l’autre voies, de trouver le moyen de « survivre » (EC, p. 5) à un sentiment 
d’échec à l’égard de l’homme de décision qu’il croyait être avant-guerre, mais qui, 
ayant parfois mal décidé ou trop tard, n’a pas été reconnu comme tel et a été 
amené à percevoir cet aspect de lui-même comme une fausse identité. Après-
guerre, Henry Bauchau se distancie des trompeuses lignes droites de la pensée 
rationnelle et de l’action pour opter pour les voies paradoxales, déraisonnables, 
dérisoires, de la dérive dans le tâtonnement analytique et l’ouverture aux pos-
sibles de l’activité poétique. Le schéma épistémique désormais privilégié apparaît 
ainsi inversé : face aux principes organisateurs de son identité première d’homme 
d’action et de certitudes, reconnue comme non pertinente, Henry Bauchau dresse 
un autre mode cognitif qui ne repose plus tant sur le logos que sur le poiein, sur 
l’activation des virtualités sémantiques d’une utilisation plus sensorielle et intuitive 
de la langue, à laquelle l’a sensibilisé la psychanalyse.
Sur cet horizon, l’œuvre d’Henry Bauchau, dans sa perspective auto-consti-
tuante, se présente comme une figuration de lui-même en tant qu’écrivain par un 
parcours poétique au sens large, mais transgénérique au sens strict, qui lui permet 
de construire une figure non monolithique et mouvante. L’ensemble polyphonique 
de ses textes littéraires produit une image inscrite dans une combinatoire d’élé-
ments qui reviennent dans des dispositifs d’écriture différents qui tendent à modi-
fier le sens global au fil des multiples reprises. On envisagera ici les différences 
génériques, mais aussi les modifications survenues dans les situations d’énoncia-
tion, qui induisent qu’un texte faisant l’objet d’une reprise dans des conditions 
nouvelles génère une interprétation différente, parfois avec des effets rétroactifs 
sur les œuvres antérieures.
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En particulier, on analysera ici le jeu d’échos internes observable entre un récit 
de jeunesse, un roman de la maturité, le journal de l’écrivain et des archives iné-
dites déposées au Fonds Henry Bauchau de Louvain-la-Neuve. Le récit de jeunesse 
Temps de rêve, rédigé en 1933 et publié sous le pseudonyme de Jean Remoire 
en 1936, relate les amours de jeunesse contrariées du narrateur, Billy (onze ans) 
pour le petite Inngué (huit ans). Le roman Le Boulevard périphérique, commencé 
en 1980, puis abandonné au profit d’un autre projet romanesque sur Œdipe et 
Antigone, sera repris et publié 28 ans plus tard. Ce roman revient sur la matière du 
récit de 1936 en tant qu’épisode secondaire de l’enfance du narrateur, mais Inngué 
s’appelle désormais Aurélie (BP, p. 109). La trame romanesque est construite sur 
l’entrelacement de deux épisodes du passé du narrateur qui sont, pour le récit-
cadre, l’agonie de sa belle-fille Paule atteinte du cancer dans les années 1980 
– c’est-à-dire au moment de la rédaction initiale du livre –, et d’autre part, le 
récit enchâssé de la mise à mort de son ami Stéphane par le terrible chef nazi 
Shadow pour faits de résistance durant la Seconde Guerre mondiale. Le corps 
nu de Stéphane est retrouvé dans un étang et le narrateur tente d’échafauder une 
explication à cette mort mystérieuse.
La source d’inspiration des récits s’avère clairement biographique : d’une part, 
le décor du récit de jeunesse est emprunté au domaine familial des Bauchau et le 
cousin de l’écrivain a même fourni une clé de lecture qui permet de reconnaître 
une personne réelle en chacun des personnages évoqués (la jolie Inngué serait 
la cousine Daisy et la Tante Nell, qui se moque gentiment du « grand béguin » de 
Billy/Henry, serait la tante paternelle de l’écrivain, c’est-à-dire la mère du Chevalier 
Pierre Bauchau). D’autre part, le roman Le Boulevard périphérique fournit nombre 
d’indices, parmi lesquels la pratique de l’écriture littéraire, qui conduisent à le 
comprendre comme une fiction ancrée dans le vécu de Bauchau. Ceci conduit à 
s’intéresser aux journaux intimes tenus par l’écrivain, mais ni les journaux de 1933-
1936, ni ceux de ses années de guerre ne permettent de retrouver les personnages 
du récit enchâssé. Par contre, deux documents d’archives montrent que vers 1945, 
Bauchau a déjà consacré un poème au destin tragique de Stéphane (cote FHB-
UCL : A 15335 - A 15337) et qu’il envisage de lui consacrer un texte intitulé Les nuits 
de Stéphane (cote FHB-UCL : A 15156 - A 15157). Pour ce qui est du récit-cadre, le 
journal tenu entre 1972 et 1983 a été publié à retardement en septembre 2009 sous 
le titre Les Années difficiles. On possède donc une version publiée (c’est-à-dire 
retravaillée) du journal de la période de la mort de la belle-fille de l’écrivain, qui 
se présente en homologie avec le contenu du roman, et paraît au lendemain dudit 
roman. Ce journal contient aussi une allusion à la mort d’un certain Stéphane. 
Outre les différences génériques, il convient de remarquer la particularité des 
situations d’énonciation de ces textes qui reprennent des matières communes, car 
l’inscription de l’auteur dans l’institution littéraire est résolument autre à ces dif-
férentes périodes d’écriture. Entre 1933 et 1936, Henry Bauchau ne se considère 
nullement comme un écrivain et ce récit de jeunesse ne se publie que sous un faux 
15 4 R e v u e  i n t e r n a t i o n a l e  H e n r y  B a u c h a u .  l’ é c r i t u r e  à  l ’ é c o u t e  –  n°5  -  2 01 3
nom, qui lui permet de garder la face en cas d’échec. Relatant une intrigue dont les 
personnages sont empruntés à sa chronique familiale, l’écrivain craint sans doute 
aussi le mépris d’un entourage peu enclin à considérer la littérature comme une acti-
vité sérieuse et digne de respect, d’autant plus qu’il s’agit d’un écrit pour la jeunesse, 
donc d’un genre mineur. En 1945, il rêve d’élaborer une œuvre littéraire au départ 
de faits qui l’ont marqué, mais il reste un clandestin de l’écriture. En 1980, Henry 
Bauchau compte à son actif une production de poète (il a publié cinq recueils, et 
le premier, Géologie, a d’emblée reçu le Prix Max Jacob en 1958), de dramaturge 
(avec deux pièces de théâtre) et de romancier (son second roman a reçu le Prix 
Franz Hellens et le Prix Triennal du roman en Belgique). Toutefois, ce n’est guère 
un sentiment d’accomplissement qui l’anime. Son recueil Célébration a été refusé 
par Gallimard et il ressent cela comme un dénigrement de son talent. Son œuvre 
théâtrale n’a pas été montée à la scène et il constate que son œuvre romanesque est 
dépourvue d’aucun écho significatif dans la presse. Il nourrit donc à l’égard de son 
travail d’écrivain un sentiment d’échec. Durant toutes ces années, il tient son journal 
pour lui-même et non en vue de sa publication, se considérant comme un auteur de 
seconde zone, un écrivain du dimanche, dont la première occupation (sérieuse) est 
de diriger un collège international pour jeunes filles à Gstaad. En 1980, lorsqu’Henry 
Bauchau rédige la première version du Boulevard Périphérique, il se trouve en outre 
en situation de précarité financière et professionnelle, puisqu’il a dû fermer l’Institut 
Montesano en raison de la crise du dollar. Il s’est résolu à quitter la Suisse et à se 
refaire une nouvelle vie en tant que thérapeute dans un hôpital de jour à Paris, où il 
est redevenu un subordonné et non plus un dirigeant. En 2008, par contre, lorsqu’il 
reprend le roman pour l’achever et le publier, il est devenu un écrivain reconnu 
grâce aux succès d’Œdipe sur la route et d’Antigone qui l’ont porté à l’avant-plan 
de la scène littéraire. Il est devenu Académicien, a reçu de nombreuses formes de 
reconnaissance, et son grand âge (95 ans) ne lui fait plus craindre d’offrir une œuvre 
en non-conformité potentielle avec les attentes du public.
les différences génériques
Considérons les différences génériques. Le premier récit d’Henry Bauchau en 
1936, publié sous pseudonyme, met en scène un narrateur de 11 ans qui, thémati-
quement, se construit une image de conteur brillant (il rêve de séduire Inngué en 
lui racontant des histoires : TR, p. 29), qui repose sur une fascination avouée pour 
les livres en tant que lieux d’évasion à l’égard d’un vécu quotidien sans intérêt. 
Lecteur passionné, Billy voit la vie à travers le prisme des livres3 et son rapport 
à la lecture est d’emblée présenté comme ambivalent : si d’un côté, la littérature 
romanesque stimule son imagination4 et apparaît comme le modèle même de 
l’inventivité, d’un autre côté, elle marque le héros-narrateur de bovarysme et forme 
3 « Elle me fait toujours penser quand je la vois à la messe, à la petite maman des romans d’orphe-
lins » (TR, p. 24).
4 « J’avais entrepris la construction d’une hutte, bâti un roman » (TR, p. 18).
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écran à l’égard de la réalité5. Après la déception amoureuse, la littérature devient 
son refuge dans un sens autistique, car il la considère comme la « seule réalité », 
et fait de lui un « petit malade, petit liseur, blotti dans un coin sombre, en marge 
de la vie » (TR, p. 61). La littérature, assimilée au rêve par Billy qui la survalorise, 
apparaît dans le roman sous la bannière d’une épigraphe de Tagore qui déclare 
« que le rêve est une réalité aussi importante que la vie », ce qui tend à comprendre 
que la position axiologique de héros-narrateur se superpose à celle de l’écrivain. 
Le fait de savoir qu’il s’agit d’un pseudonyme renforce cette équivalence : l’écrivain 
rêvé Jean Remoire doit être « aussi important » aux yeux de Bauchau que son vécu 
hors littérature. Pour reprendre les catégories de Dominique Maingueneau6, l’écri-
vain Jean Remoire et la personne d’Henry Bauchau coïncident dans le discours 
d’un inscripteur auquel le héros-narrateur Billy ici prête sa voix. Le récit réunit ces 
différentes instances pour un court épisode (un mois de vacances) relaté du point 
de vue subjectif d’un garçon en situation d’apprentissage, qui achève son récit en 
précisant qu’il est entré « en première dans la classe du directeur, chez les grands » 
(TR, p. 71). Le récit relate comment il a relégué au rêve ses amours impossibles 
dans le réel, c’est-à-dire fait la part des choses entre le principe de plaisir et le 
principe de la réalité. La figure d’écrivain construite par ce récit est donc didac-
tique. Elle n’est cependant pas sans ambiguïté, puisque le titre même, Temps de 
rêve, permet de comprendre que le lieu de l’écrivain (par ailleurs pseudonymique, 
soit un rêve imposé au monde réel du champ littéraire) est un « temps de rêve », soit 
un chronotope d’irréalité, mais qui n’a pas moins de valeur que le réel.
Lorsqu’Henry Bauchau revient sur cet épisode en 1980 dans le roman Le 
Boulevard périphérique, il a déjà à son actif deux romans signés de son nom d’état 
civil, La Déchirure et le Régiment noir. Chacune de ces œuvres est écrite en « je » 
et met en scène un narrateur qui glose sur sa production textuelle et propose une 
réflexion métadiscursive. L’épisode de Temps du rêve s’intègre désormais à une 
trame historique plus vaste et à un cadre fictionnel qui n’est pas celui de l’apprentis-
sage mais de l’initiation : les narrateurs-héros de chacun de ces romans ont affronté 
la mort d’un proche et subi eux-mêmes une forme de mise à mort symbolique, qui 
leur permet de se réconcilier avec eux-mêmes après une période de déstructura-
tion intérieure. L’épaisseur de temps nécessaire à cette initiation, que seul le roman 
peut offrir, est ce que veut exploiter Bauchau, qui cite Herman Broch : «  Découvrir 
ce que seul un roman peut découvrir, c’est la seule raison d’être d’un roman » (JJ, 
p. 199). Le monopole romanesque est en effet d’offrir la possibilité de retracer le 
cheminement d’une lente et tâtonnante aventure, de fournir aux personnages la 
possibilité d’un déploiement progressif dans une fiction dont l’intrigue est pour 
une part imprévisible. En un mot, seul le roman permet mettre en œuvre la lenteur 
d’une maturation, ou le parcours d’une réhabilitation, ou d’une réconciliation.
5 « Je me rappelais trop mes lectures » (TR, p. 19).
6 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand 
Colin, 2004.
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Ainsi la figure d’auteur se construit-elle dans le système sémiologique et narra-
tologique lui-même, car la figuration de l’écrivain comme l’orchestrateur de cette 
longue épreuve n’est pas étrangère à celle du psychothérapeute. La figure de la 
Sibylle, surnom de l’analyste dans l’univers romanesque et de Blanche Reverchon 
dans les textes autobiographiques de Bauchau, souligne cette identité des rôles, car 
la présence de cette image de guérisseuse permet de comprendre l’ambivalence de 
la fonction-auteur, à la fois meneur du jeu et impliqué dans l’aléa d’une aventure 
dont il ne maîtrise pas tous les éléments.
Le premier roman de Bauchau, La Déchirure, s’inscrit dans les sept jours d’une 
agonie, le second, Le Régiment noir, suit l’histoire de la Guerre de Sécession, le 
troisième roman paru, Œdipe sur la route, accompagne Œdipe pour la durée de 
son exil, le quatrième, Antigone, relate le destin d’Antigone jusqu’à sa mort, ensuite 
L’Enfant bleu et Déluge racontent l’histoire d’un accompagnement thérapeutique et 
L’Enfant rieur est le récit rétrospectif des années de jeunesse du narrateur. Toutes 
ces trames romanesques suivent un mouvement qui est celui d’une chronique  ; 
Le Boulevard périphérique n’y fait pas exception. La forme narrative s’inscrit dans 
un déroulement temporel ouvert à la digression, à l’aléatoire, dont le narrateur est 
le premier témoin, et sa logique est celle de la libre polyphonie et non de l’har-
monie qui hiérarchiserait les contenus. L’écrivain consigne un parcours temporel 
et apparaît comme le tiers par qui l’intrigue peut prendre sens, mais qui n’exerce 
pas d’action dirigiste à l’égard de l’interprétation. On perçoit la similitude de cette 
posture avec celle de l’analyste qui accompagne mais n’impose rien à l’analysant.
Non content de thématiser l’ouverture au surgissement de l’imprévu dans ses 
intrigues romanesques et de l’inscrire dans son mode narratif, Bauchau insiste 
en outre, dans le paratexte de l’œuvre, sur ce qu’elle signifie quant à la figure de 
l’écrivain, témoin plus que maître de l’action. Ainsi dans le cadre d’une Chaire de 
poétique où il est amené à expliquer son processus de création, il déclare, parlant 
de lui à la troisième personne ou s’assimilant aux paroles d’un autre écrivain  : 
« Bauchau qui tient la plume est incapable de tenir ses personnages en mains. Il 
n’est pas seulement surpris, il est d’abord vivement contrarié.  » (EC, p. 68). « Le 
roman », dit-il, « demeure le recours de la diversité et l’imprévisible, le lieu pour le 
lecteur comme pour le romancier, du divertissement profond et du plaisir. Comme 
quelqu’un parlait à Jean Giono des romanciers qui savent ce que vont faire et com-
ment vont réagir leurs personnages, il se contenta de hocher la tête et de dire : 
“comme je les plains !” » (EC, p. 24). Dans ce type de roman, le mode discursif 
prend ainsi une part égale au mode narratif  ; la représentation événementielle 
passe par une dominante discursive qui est plus qu’une simple modalité du dire : 
elle refuse la clôture du sens.
Parallèlement au genre narratif, Henry Bauchau tient son journal. De par les 
accents biographiques des trames romanesques, le «  je  » des écrits intimes de 
l’auteur a tendance à télescoper le « je » des héros-narrateurs dans la fiction, pour 
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former ce que Pierre-Jean Dufief appelle « la circularité des textes du moi »7. Chez 
Henry Bauchau, la collusion est d’autant plus facilitée que les prénoms des per-
sonnages se recoupent (ainsi le frère aîné d’Henry Bauchau se nomme Jean dans 
le réel, mais tant dans les journaux que dans l’œuvre romanesque, il s’appelle 
Olivier). Ces journaux n’étaient guère destinés initialement à la publication  ; ils 
ne l’ont été que suite à une demande de l’éditeur Lysiane D’Haeyere, mais leur 
découpage en fonction de la période de rédaction des œuvres romanesques leur 
confère le statut de glose de l’œuvre. Ils contribuent à construire une figuration de 
l’auteur dans le sens d’une non-maîtrise, puisque l’appareil d’autoreprésentation de 
l’écrivain intègre par les journaux le motif du doute, prend acte des tâtonnements 
et des repentirs du poète, des fausses pistes suivies dans l’élaboration des fictions ; 
il superpose comme en contrepoint la chronique de l’énonciation romanesque à 
celle des intrigues en question. Dans Les Années difficiles, on remarque en outre 
l’importance des blancs du texte : les allusions au décès de la belle-fille sont peu 
nombreuses et frappent surtout par le tabou sur sa mort, qui reste dans le non-dit. 
Par contre, la fonction que l’écrivain s’octroie auprès de la malade, qui est de la dis-
traire par des histoires tirées de la chronique familiale, est bien la même que celle 
qu’assure le héros-narrateur du Boulevard périphérique. Les journaux permettent à 
l’écrivain, selon ses propres termes, de « laisser monter entre les pensées ce qu’est 
plus vrai qu’elles, entre les instants, ce qui est hors du temps » (AD, p. 228), soit 
de donner un lieu à ce qui émerge par la seule force du déploiement temporel de 
la parole, et qui échappe à la clôture du récit traditionnel en « il » pour se rappro-
cher du discours de l’analysant : « Ce que je cherche, c’est un moyen de télescoper 
le temps, tout en permettant le récit. De condenser le temps et les personnages 
comme dans les rêves » (AD, p. 352).
Considérant le récit pseudonymique pour la jeunesse, le roman écrit pour un 
public d’adultes et le journal de l’écrivain qui évoquent les mêmes matières, on voit 
donc se moduler la figure de l’auteur autour de certaines convergences, mais sous 
des angles de vue différents et complémentaires. En particulier, s’il s’agit communé-
ment de souligner l’importance de la matière onirique, en 1936, le rêve est affirmé 
péremptoirement et sur le mode didactique comme équivalent au vécu ; en 1980 
dans le journal, le rêve est un outil qui permet de reconfigurer les représentations 
de manière signifiante en référence à Freud  ; en 2008, dans Le Boulevard péri-
phérique, l’épigraphe du roman (absente de la version initiale de 1980), présente 
le rêve comme un avertissement au lecteur : « Marche doucement, car tu marches 
sur mes rêves » (Yeats), qui signifie (par un procédé citationniste, remarquons-le) 
la singularisation, la subjectivisation du propos, qui ramène la fiction à une éma-
nation du moi onirique de l’auteur, susceptible d’être acceptée ou rejetée/détruite 
par le lecteur, l’auteur se présentant lui-même comme un lecteur accordé à Yeats, 
poète de l’onirisme. Il n’y a donc pas de redondance entre ces trois textes, mais un 
7 Pierre-Jean Dufief Les Écritures de l’intime. La correspondance et le journal, Paris, Honoré 
Champion, 2000, p. 8.
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affinement du propos qui va dans le sens d’une relativisation du dire. À la brièveté 
juvénile du premier récit a succédé la mise en œuvre d’un parcours de maturation ; 
à l’affirmation de la figure auctoriale succède le mode de l’interpellation qui fait 
place à l’aléatoire et ouvre une place active au lecteur. Le premier romancier avan-
çait masqué pour s’affirmer ; le romancier de grand âge situe au contraire sa parole 
dans l’aveu de sa fragilité. Entre les deux, le journal s’offre comme un paratexte 
imprégné de freudisme qui montre au jour le jour les coulisses de la création, à 
l’interface de ces deux positions, et il devient clair que « je est un autre » en lui, qui 
se constitue grâce à d’autres hors de lui, écrivains et lecteurs.
les situations d’énonciation
Les dates de parution de ces différents textes, soit leur mise à disposition des 
lecteurs dans un ordre chronologique différent de l’ordre de rédaction, influent 
aussi sur la compréhension de cet univers imaginaire. Lors de la parution initiale 
du Temps du rêve sous pseudonyme, le  caractère confidentiel du tirage autant 
que le public-cible (la jeunesse) n’ont pas permis à cette publication d’interférer 
clairement avec la figuration du chroniqueur Jean Remoire actif dans les revues 
socio-chrétiennes de l’époque, lues par un public d’un autre ordre et sans contact 
significatif avec le premier. Par contre, au moment de la parution du Boulevard 
périphérique, Henry Bauchau est devenu un écrivain célèbre, et la lecture de 
ce  texte aux relents autobiographiques vient ajouter une pièce aussi inattendue 
qu’importante à la construction de la figure auctoriale. D’abord, l’intrigue apporte 
au tableau des touches vives là où précédemment régnait la demi-teinte, comme 
pour ce qui concerne la présence d’une forme latente d’homosexualité, jusque-là 
présente seulement en filigrane dans l’œuvre. Cet élément permet de faire retour 
sur différentes scènes d’amitiés masculines passionnelles que l’œuvre nuançait 
jusque-là de vraisemblable historique en se référant à l’Antiquité ou à des contextes 
guerriers, qui ici ne servent plus d’alibi. Ensuite, certaines figures romanesques 
peuvent faire songer au passé difficile de l’écrivain avant-guerre, tels le Chanoine 
Leclercq ou Raymond De Becker à l’« amitié pesante »8. En ce sens, la fiction est 
lue comme portant des indices de réalité, et si tel n’est pas le but d’une fiction 
romanesque, de tels accents vécus provoquent nécessairement cet effet.
Sur le plan des imaginaires, Le Boulevard périphérique problématise la ques-
tion de l’idolâtrie, du besoin d’images angéliques ou démoniaques pour donner 
sens aux traumatismes du vécu, ce qui rejaillit sur l’interprétation de toute l’œuvre 
antérieure, et donc sur la compréhension du projet de l’auteur : le roman répond 
en somme à une interrogation récurrente de la critique quant à la fascination de 
l’auteur pour les figures héroïques historiques et mythiques. Le fait que ce livre, 
8 Geneviève Duchenne, Vincent Dujardin et Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau dans 
la tourmente du XXe siècle. Configurations historiques et imaginaires, Bruxelles, Le Cri, 2008, 
« Biographie », p. 19.
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pressenti en 1945, écrit puis abandonné en 1980, repris et achevé 28 ans plus tard 
lorsque l’auteur a atteint 95 ans, n’est pas sans intérêt à cet égard  : le décalage 
temporel laisse comprendre que s’il n’y a pas eu de nécessité de publier le texte 
plus tôt, l’âge avancé de l’écrivain lui permet désormais de faire fi des réserves 
qu’il aurait pu souhaiter garder quant à la diffusion d’éléments faisant retour sur 
l’image publique de l’homme, et marque le projet d’écrivain d’un sceau de liberté 
retrouvée. En 2012, Bauchau accepte aussi l’initative d’Actes Sud de lever le voile 
sur le pseudonyme Jean Remoire en rééditant Temps du rêve sous son vrai nom, en 
y ajoutant une préface qui précise les conditions premières de rédaction.
Le Boulevard périphérique permet de relire autrement le texte pseudonymique, 
marqué d’un sceau de secret, de 1936, dont il reprend l’anecdote en la contextua-
lisant. On ne peut qu’être frappé par la constance de certains éléments de caracté-
risation héroïque : Inngué et Stéphane, les deux êtres aimés par le narrateur, sont 
également marqués par la légèreté, la blondeur, la solarité, le côté bondissant et 
ascensionnel ; ils sont tous deux caractérisés par une forme d’ambivalence sexuelle 
et ils exercent le même effet stimulant sur le héros, appelé à se dépasser physique-
ment sous leur regard. Et tous deux meurent jeunes, en pleine action : Stéphane 
en plongeant « d’un mouvement superbe, dans l’eau de l’étang » (BP, p. 249), « ce 
beau mouvement souple et arrondi qui hante toujours mes rêves », précise le nar-
rateur. Tandis qu’Inngué « est morte jeune d’un accident de voiture », nous apprend 
Bauchau dans la préface de la réédition de 2012, où il ajoute : « En y rependant, il 
me semble presque naturel que l’existence joyeuse et turbulente d’Inngué ait fini 
prématurément par un accident de voiture » (Préface au Temps du rêve : TR, p. 11). 
la révélation d’un mythe
On voit dès lors se dessiner une figure dominante reprise d’œuvre en œuvre, 
et nécessairement significative d’un « mythe personnel » de l’auteur. L’expression 
reprise Charles Mauron n’implique pas ici la reprise à l’identique de son épisté-
mologie, mais signifie qu’il y a bien un processus de mythification visible dans le 
retour des figures et que celui-ci repose sur ce que Lacan a appelé « un champ de 
perception empreint de signification personnelle  »9, qui se dégage dans un lent 
processus de révélation par la mise en comparaison des textes. Pour reprendre 
la classification de Raymond Trousson, il ne s’agit pas seulement d’un mythe de 
héros, mais aussi d’un mythe de situation, car il inclut un espace imaginaire : com-
ment comprendre, en effet, la présence dans les deux récits (1936 et 1980-2008) 
d’un même étang mortifère, marqué par le motif de la noyade d’un jeune homme 
innocent ? L’histoire de Stéphane étant censée se rapporter à un épisode réel de la 
vie de Bauchau  durant la seconde guerre mondiale (la mort mystérieuse, en temps 
de guerre, de son ami Stéphane W.), cette coïncidence des motifs et du cadre laisse 
9 Jacques Lacan, De la Psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité (1932), Paris, 
Seuil, 1975, p. 346.
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désormais comprendre que le centre de gravité de la motivation auctoriale est à 
chercher dans une configuration imaginaire propre à Bauchau, dont les premières 
manifestations littéraires sont présentes dans les années 1930. La transparence 
au vécu se trouve dès lors sérieusement affectée, car l’épisode du meurtre du 
résistant apparaît comme la réactualisation d’un motif onirique de type ophélien 
dont les origines sont à chercher du côté du décor et du légendaire familial. On 
en a pour preuve les premiers essais littéraires restés inédits, déposés au Fonds 
Henry Bauchau de Louvain-la-Neuve  : un texte concerne l’étang d’eau noire du 
domaine familial dans le carnet des années 1931-1932 (p. 101-102) qui relate aussi 
une pénible rupture amoureuse (p. 29-29) ; une ébauche de récit intitulé « L’étang 
bleu  » met en scène une fillette qui hurle de frayeur au bord d’une pièce d’eau 
similaire, sur laquelle le narrateur observe « une petite flotte de feuilles mortes et 
légèrement recroquevillées » (cotes FHB-UCL : A 15106 et A 15108).
En 2009, la parution du journal des années 1972-83 ajoute encore à la multipli-
cation et relativisation des sources d’inspiration du mythe personnel de l’auteur. En 
effet, le passage relatif à l’amitié d’enfance avec Paul Nothomb (AD, p. 364-365) y 
apparaît comme tellement accordé à l’épisode des amours enfantines contrariées 
avec Inngué qu’il devient possible de voir le récit comme la fictionnalisation d’une 
blessure affective située dans l’enfance certes, mais plutôt dans le milieu scolaire. 
Inngué/Stéphane seraient dès lors le résultat d’un processus de condensation/
déplacement à l’égard de la figure réelle, mais héroïsée, du jeune Paul Nothomb. 
Enfin, le journal fait apparaître encore un nouvel avatar du « mythe personnel » par 
l’allusion au suicide du poète Théo Léger. Henry Bauchau commente l’élaboration 
d’un poème intitulé « L’ébloui » qui lui a été suggéré, des années plus tard,  par la 
mort de cet ami très cher, et qui a ravivé en lui ce « suicide tombé dans une ombre 
profonde chez les autres et dans [s]a vie intérieure » (AD, p. 451) : 
Ce poème m’est venu par des mots et d’abord : sacrifice. Mot qui me choquait mais  
que je n’ai pas pu refuser. […] Puis m’est revenu le thème sur lequel je m’étais buté 
pendant huit jours du prince au couteau d’or amer. Finalement le prince a disparu 
et n’est resté que le couteau auquel s’est ajouté : brisé et l’or amer. Ce poème ne 
s’adresse pas à l’homme âgé qui s’est réellement suicidé, mais au jeune mort ou 
au jeune suicidé que j’ai toujours senti si proche chez Théo durant toute sa vie. 
Finalement c’est cette image de jeunesse, de rayonnement et de mort qui subsiste en 
moi. (AD, p. 451 ; nous soulignons.)
Or le motif du suicide est invoqué dans Le Boulevard périphérique pour don-
ner sens à la mort de Stéphane, qui craint l’eau et ne sait pas nager, et qui choisit 
d’échapper par un plongeon volontaire dans l’étang au peloton d’exécution que lui 
veut lui imposer son tortionnaire nazi. Le narrateur n’est à cet égard qu’en pleine 
supposition, en pleine projection d’un fantasme ; or cette image du garçon solaire 
suicidé par sacrifice dans l’étang, et ainsi héroïsé, entre curieusement en résonance 
avec des pans de réel d’une part, et des pans d’imaginaire d’autre part, qui forment 
le substrat d’un mythe personnel fondamental dans l’imaginaire d’Henry Bauchau.
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La fiction semble donc se constituer de manière complexe, par un mouvement 
de condensation/déplacement à l’égard d’une constellation de plusieurs figures 
aimées ou redoutées, dans lesquelles prennent place les personnes réellement 
fréquentées. Et il faut considérer aussi les figures héroïsées par référence à des 
modèles culturels. Car la blondeur d’Inngué et de Stéphane peut renvoyer autant 
à Paul Nothomb enfant qu’à Théo Léger et au résistant Stéphane W., qu’aux anges 
de l’imagerie religieuse qui a marqué l’enfance d’Henry Bauchau, mais aussi sa vie 
de jeune adulte, par exemple par le tableau de La Lutte avec l’Ange de Delacroix, 
maintes fois évoqué dans son Journal10. Ou encore, ces héros peuvent renvoyer 
chez Bauchau à la « lumière Antigone », cette jeune fille aux allures et à l’éducation 
de garçon dont il aime « le côté androgyne » (JA, p. 446), elle aussi promise à une 
séparation brutale et prématurée du monde des vivants, qui émarge manifestement 
au même mythe personnel de l’auteur, qui lui rendra l’hommage que l’on sait. 
On notera en particulier un intertexte possible lié au monde de l’enfance : le 
Prince Eric des romans scouts, héros solaire qui meurt durant la guerre 1939-45. 
Le Prince Éric est un ensemble célèbre de six romans de Serge Dalens dans la 
collection « Signe de piste », qui relate les aventures d’Éric Jansens, jeune prince de 
Swedenborg, qui possède un double mystérieux qui répond au nom peu fréquent 
d’Yngve. L’histoire des trois premiers tomes, dont les parutions s’étendent de 1937 
à 1943, commence en 1936 par une tentative de suicide du héros et s’achève avec 
sa mort, durant la guerre, au printemps 1940. Notons que le mot « prince » est pré-
sent de manière forte dans Temps du rêve, et qu’il est associé dans le Journal des 
Années difficiles tant à Théo Léger qu’à Paul Nothomb (« je vois bien qu’il est une 
des figures majeures de mon enfance. Ce que je sais d’un prince – et l’image du 
prince a été fondamentale dans ma vie –, c’est […] à lui que je le dois », AD, p. 365). 
Dans Le Boulevard périphérique, Stéphane est plutôt désigné comme « une sorte 
de tout petit dieu ou d’enfant merveilleux » (BP, p. 251). Quoiqu’Henry Bauchau 
ait été imprégné de l’esprit du scoutisme dans sa jeunesse, la chronologie des 
œuvres rend impossible une influence de Dalens sur le choix du prénom étrange 
d’Inngué dans Temps du rêve. Mais Bauchau a, dans les années 1930, effectué 
un séjour marquant au Danemark, et l’origine commune d’Inngué et de Yngve 
pourrait être liée à un imaginaire nordique partagé par sa génération11. « Yngve » 
provient d’« Yngvi »12, qui, dans la mythologie scandinave, serait l’ancien nom du 
dieu Freyr13, dieu de la fertilité. Dans le roman Le Boulevard périphérique, où 
très peu de noms propres sont donnés, curieusement, il se fait que la scène où le 
narrateur et Stéphane se retrouvent au bord de l’étang se déroule dans un village 
10 Marc Quaghebeur en fait, significativement, le motif organisateur du discours d’ouverture au 
Centenaire de l’écrivain.
11  Bauchau est né en 1913 ; Dalens, en 1910. À propos de l’imaginaire nordique, on lira l’article de 
Jérémy Lambert, « Le récit mythique dans Géologie : l’émergence d’une parole-trace », dans la Revue 
internationale Henry Bauchau, n° 4, « Henry Bauchau en traduction », 2011-2012, pp. 149-159.
12  Source : http://en.wikipedia.org/wiki/Yngve (page consultée le 16 décembre 2012).
13  Idem.
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précisément appelé Freyr (lieu réel en Belgique) (BP, p. 51). Ainsi l’imaginaire fait-il 
lien entre des réalités en soi éloignées.
La publication du journal 1972-1983 avec 26 ans de recul induit donc à relire 
l’œuvre autrement, et à reconsidérer la figure auctoriale d’Henry Bauchau, tant 
pour ce qui est de ses sources possibles que pour ce qui concerne des motiva-
tions profondes de la création littéraire et le processus d’écriture lui-même, dont 
l’écrivain dit qu’il « devrait avoir la forme d’un discours d’analysant » (AD, p. 352) 
et « faire surgir les lignes qui ont un grand rôle dans [s]a vie inconsciente » (AD, 
p. 359). Henry Bauchau commente en 1980 ce programme littéraire en y voyant « la 
grande entreprise de [s] vie » (AD, p. 359). Mais on constate que les éléments de son 
« mythe personnel » sont déjà en place dans le livre qu’il édite sous pseudonyme 
en 1936, et que l’œuvre n’a fait, en se développant, que constituer un ensemble 
polyphonique de plus en plus puissant à partir de ses potentialités initiales.
Sur cet horizon, on peut aussi relire les passages de l’œuvre dédiés à Laure, la 
seconde épouse d’Henry Bauchau, et remarquer qu’ils cadrent parfaitement avec 
l’idéal héroïque de l’auteur. Elle partage avec les Inngué, Stéphane et leurs avatars 
la même blondeur solaire, la même vivacité de corps et d’esprit (dans son Journal, 
il relate leur première rencontre où elle le met, comme Inngué, au défi de la suivre 
à la course) et la même présence stimulante à ses côtés :
Les yeux de Laure ne sont pas faits pour voir ni pour savoir mais pour être contem-
plés des étoiles et servir à la respiration du soleil. […]
L’ouvrière de la présence, ô l’argile des yeux qui ne s’ouvrent pas sur la mort, qui 
ne s’ouvrent pas sur la mémoire.
Les yeux de Laure qui ne sont pas faits pour voir ni pour savoir mais pour être et 
pour s’éveiller. (PC, p. 159.)
Laure est surtout un regard, mais le poète fait aussi de son nom l’or d’un trésor, 
ainsi dans le poème qu’il écrit lors de son décès :
Ta mémoire endormie sous les eaux
Que tu es belle, ma destinée
Que ta lumière est belle et comme elle était sous-marine
Entourée d’algues et de secret.
Ta chevelure déchirante
Recouvre ton visage, on ne voit que tes yeux
Et l’or bleu, la mortelle
L’immortelle pensée. (PC, p. 310.)
On reconnaît dans ces lignes la scène de déclaration d’amour à Diotime : 
J’ai eu peur moi aussi, je me suis enfuie, je me suis jetée à l’eau pour lui échapper. 
Il m’a suivie […]. La lune éclairait la rive, mes cheveux mouillés retombaient sur 
mon visage, je me sentais un peu protégée par ce masque. Il ne pouvait voir que 
mes yeux, mais mes yeux lui suffisaient. Nos deux têtes émergeaient seules de 
l’eau, il me regardait, il a dit : Dis oui ! J’ai dit : Oui. (DL, p. 33).
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«  L.  », à qui Henry Bauchau dédie ses textes et qui est sa première lectrice, 
est donc aussi pleinement inscrite dans son mythe. Car ce n’est pas tant le réel 
qui s’impose à l’imaginaire que l’imaginaire qui sélectionne dans le réel ce qui 
convient à sa propre logique.
une figuration de soi
En se déployant au départ d’une exploration de soi ancrée dans un mythe person-
nel, l’œuvre n’est en rien un système clos kaléidoscopique dont la seule faculté d’inven-
tion résiderait dans la variation des combinaisons des mêmes éléments. La figuration 
de l’écrivain par le biais de ce que Ricœur appellerait son « identité narrative » n’est pas 
de l’ordre du ressassement, mais du devenir. Jean-Luc Nancy rattache ce mouvement 
à celui du désir qui ne cherche pas tant son accomplissement dans la satisfaction que 
sa remise en tension perpétuelle, son intensité maintenue. Le désir, dit-il,
est avant toute chose une réponse ou un renvoi de l’être à l’être même. Il est 
renvoi de l’être à soi, c’est-à-dire à ce qui précisément n’est pas, mais qui s’envoie 
vers soi, qui se cherche et qui se veut, dont l’être est dans cette tension de soi 
vers soi – cela même dont la formule, impliquant un écart de soi à soi, et cet écart 
comme indéfiniment repris et relancé, appelle un dépassement incessant. Non pas 
une « satisfaction », mais une « in-satisfaction » qui s’emporte toujours plus loin. Ce 
que l’on appelle « l’art » est le savoir d’un tel emportement.14
La figuration de Bauchau écrivain et l’affleurement de son mythe personnel, 
dans cette œuvre qu’en tant que psychanalyste, il a appelée une « écriture après 
Freud », conscient de ses enjeux identitaires, s’opère donc dans un jeu de reprises 
et de réécritures. Si « je est un autre », comme le disait Rimbaud, c’est en tant qu’il a 
dans l’œuvre partie liée avec la remise en jeu permanente du sens, avec la relance 
incessante – parce que source de plaisir – d’une forme littéraire en lien avec un 
fond permanent d’indicible. Ce parcours ne peut se penser ni comme accomplis-
sement, ni comme plénitude. Il ne peut être qu’un cheminement et un engendre-
ment, dans une multiplicité d’avatars, du mythe personnel de l’auteur proposé 
en partage au lecteur, au départ d’une scène capitale ou de figures héroïsées qui 
se retrouvent dans les textes à de multiples reprises sous des habillages divers. 
L’écrivain témoigne ainsi d’une forme de hantise présente à la source de son ins-
piration qui contribue à dynamiser l’œuvre selon sa logique constitutive propre et 
participe à la construction personnelle de l’écrivain.
Dans la mesure où cette hantise implique une figure d’écrivain, elle fait appa-
raître en filigrane de l’œuvre une imago de l’auteur, c’est-à-dire une image de soi 
qui vient s’imposer, tant à l’égard de soi-même que des autres hommes de lettres, 
mais aussi en fonction d’une pratique des genres : un écrivain ne se présente pas de 
la même façon à ses lecteurs quand il écrit un roman ou le journal de ce roman, a 
fortiori quand il ne l’a pas écrit, à l’origine, en fonction d’une publication de ce type. 
14 Jean-Luc Nancy, Le Plaisir au dessin, Paris, Galilée, 2009, p. 40.
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Ce processus est à comprendre sur le plan des motivations intimes et inconscientes 
de l’écriture, donc sur le plan de l’expression d’une subjectivité et d’une identité 
individuelle. Mais il signifie également sur le plan des dynamiques identitaires col-
lectives au sens de la systémique du champ littéraire et de son aspect institution-
nel. En effet, lorsqu’un écrivain définit une posture, il ne peut pas la modifier en 
toute liberté. La figuration de soi qu’il a élaborée dans l’œuvre est en quelque sorte 
contraignante  : elle implique une réception particulière par laquelle l’écrivain se 
trouve défini de l’extérieur et sur laquelle il n’a en définitive qu’une prise limitée. 
Si la réception de la figure auctoriale par la collectivité des lecteurs peut apporter 
à l’écrivain un certain plaisir identitaire, voire se présenter comme une réparation 
symbolique des blessures narcissiques, elle peut dès lors aussi s’avérer pesante ou 
menaçante. La pratique pseudonymique, en ce sens, assure à l’écrivain une certaine 
liberté de manœuvre. La publication des journaux d’un écrivain apparaît, pour 
sa part, un procédé à manipuler dans un savant dosage, pour qu’il reste suscep-
tible d’enrichir l’image de soi et de la création plutôt que de la restreindre ou de 
l’enfermer.
Chez Henry Bauchau, deux éléments exceptionnels conditionnent la complexité 
de la figuration de l’écrivain et l’ancrage d’un mythe personnel dans une dyna-
mique évolutive de dévoilement : d’une part les textes de jeunesse restés clandes-
tins, et d’autre part la production, par dictée, du « récit » L’enfant rieur, d’inspira-
tion largement autobiographique, à un âge très avancé de l’écrivain. Dans un tel 
ensemble, la pratique interprétative se voit imposer la plus grande prudence, car 
les conditions d’énonciation deviennent une donnée fondamentale à prendre en 
compte dans l’analyse du discours. Les figures de l’imaginaire qui font retour mal-
gré les spécificités discursives en prennent dès lors d’autant plus de relief et font 
clairement apparaître le rôle structurant d’un mythe personnel.
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